茶园满山幸福来，三江八江镇布央村的侗族妇女采茶忙。谌贻照 摄
从柳州到三江，需要两个小时的车程，而以前至少需要半天的时间。是夜，人在沉睡，守家的狗在沉睡，整个村庄也在沉睡，仿佛一切都归于沉静状态。后半夜醒来，抬头望见窗外一轮明月。皎洁的月光，无声地洒满一地的清辉。我素来喜欢纯洁的月亮，便坐起来，对着月亮久久凝望。
我这次被安排在当地人的家里住下，独自享受二楼的一间房子，里面摆着一张床、一张桌子、一把椅子。房子的隔音不是很好，即便关起门来仍能听到楼下的人说话。房间对面是主家，一对中年夫妇，他们日常主要养护打理自家的茶园。女主人很勤快，每次进门，都会看到她在麻利地收拾屋子，男主人则坐在堂屋，一边抽烟，一边有一搭没一搭和他女人说话。
一楼，靠近楼梯的那间房，住着一位头发灰白、佝偻着背的老妇人，是男主人的母亲。她腿脚不太灵便，只要一下雨膝盖就疼痛不止。以前她还会上楼打扫卫生，向上爬的时候，得用一只手使劲按着膝盖，一步一步挪动，另一只手拿着竹叶扫帚，时不时停下，扫一扫楼梯和地面上的尘土、碎屑。不知从什么时候起，她开始抱怨楼梯太陡了，要打扫完家里很吃力。如今，她要么在一楼的堂屋活动，要么独自一人呆在房间里，絮絮叨叨。而家里人知道她年纪大了啰嗦，都不太爱听她说的话了。
闲暇时候，我会去找老妇人扯扯闲话，问她晚上吃什么菜。她就张开嘴，用干枯的手指了指，说牙齿松了，只能吃软和的菜才行。没说上两句，她就扶个小凳坐下。我问她怎么了，她说山里潮湿阴冷，水气都钻进她腿骨里，长了虫子，咬得她生疼。我说那不是虫子，是风湿，劝她多晒太阳，注意保暖。这时，她说开春后，政府要给全村改造茅房，到时她就不用去外面上了。另外，等她儿子卖了茶叶，赚了钱，会给她在向阳的地方建个三四层的房子。一楼是砖房，防潮，二楼以上都是木头做的，每层都有一个茅房。说完她就咧嘴笑了。
此刻，夜空偶尔响起几声鸟叫声，不远处的水塘里传来蛙鸣，断断续续，它们自顾自地在春夜里喃喃自语。推开窗，阵阵清香扑面而来，空气中裹挟着丝丝的寒意，乍暖还寒大抵就是这个意思吧。
凭窗而望，远处有蒙蒙的绿意，那是三江斗江镇思欧村广西现代特色农业三星级（核心）万亩油茶示范区茶叶基地，弥漫着春天的味道。茶是对春天记忆的收藏，喝茶的时候可以感受到茶叶中蕴含的春意。喝茶的人大多对茶有一种特别的情结，因此想看看真正的茶园是什么样子。白天我在茶园没看够，夜深人静时我还想去看。
于是起身，蹑手蹑脚地下楼，我生怕这深更半夜的行为，吓到了主家。出门，沿着茶园里的一条小路，自东向西，我慢慢向茶园深处走去。
夜色中，几乎看不到什么路来。郁郁葱葱的茶树在小路两侧生长，层层叠叠，差不多把路面占满了。走近，发现枝条上冒出许多小小的新芽，泛出亮晶晶的绿意，恰似一颗颗绿色的珍珠，似乎每一个芽苞都孕育了一个美丽的故事。我不知道，要经历多少个日夜的艰辛，接受多少次风雨的洗礼，才能迎来芽苞的绽放。小小的茶芽苞看似弱不禁风，实则柔韧坚定，在月色里自在洒脱，曼妙而柔情，带给我莫名的感动。在我看来，眼前这一抹寂静的新绿胜过喧嚣的姹紫。我能想象，这芽尖被采摘下来，经过晾青、杀青、揉捻、走水、炒茶、烘干、风选等工序制成的春茶，与甘甜滚烫的泉水相遇，便有了绝妙的滋味。
“对坐细论文，烹茶香胜酒。”茶，不仅是文人墨客酬唱应和的寄托，也成为布衣百姓的日常。
绿意盎然的茶叶，已经成为三江侗族自治县脱贫攻坚、乡村振兴的主导产业。谌贻照 摄
三江茶，是我近年常喝的一种。三江是业界公认的“黄金产茶区”，由于独特的地理位置和优越的高山气候，这里的茶芽壮叶多、芽叶柔嫩、品质优良，开采期比全国其他产茶区早二十天以上，因此被誉为“中国早春第一茶”。加上当地勤劳的侗族人，造就了远近闻名的三江茶。
在我们单位的办公楼休息区，常年备有三江的红茶和绿茶供大家选择。我每天都会沏上一壶红茶，静静地看着透明的液体慢慢变成琥珀色，看着干瘪蜷缩的叶芽在水里缓缓伸展，慢慢地变得饱满平滑。茶叶仿佛得到了再生，复活一般，呈现出采摘前鲜活的生命来。茶的清香伴着热气氤氲开来，那种平淡是穿透骨髓的香，直贯人的心扉。茶水入腹，暖意便涌向了全身，随意中隐含着些许清雅，让人欢喜不已……
越往深处走，每走一步，不是左腿碰到了茶树，就是右腿碰到了茶树。我掐了一叶茶芽尖儿，闻一闻，放在手指间捻揉。茶芽尖儿湿漉漉的，表明露水下过了。露水湿了茶园，也湿了我的衣衫。
月光洒在茶园里，使之变成朦朦胧胧的，如同罩上了一层薄雾，茶树下方是黑色的暗影。我在茶园里伫立了好长时间，明显感觉到了茶树的呼吸，这在白天是感觉不到的。白天茶树将热气吸进去，到了晚上呼出凉气。一呼一吸之间，茶叶的香气散发出来。
“明前茶，贵如金。”清明前夕，每天早晨，天还没有亮，村里各家各户的人们就穿着围裙、提着篮子从木楼里出来，走过新铺、潮湿的水泥路，穿过风雨桥，一齐奔向茶园。一时间，一双双灵巧的手在团团茶树枝头上下翻飞，手指一捏、一掐、一放，一叶叶清香鲜嫩的茶芽尖儿便轻轻地落入篮中。新茶扑鼻生香，茶农们的欢声笑语随风荡漾。村里几个孩童奔跑嬉戏，远远的，就能听到他们欢快的笑声。奔跑的少年，欢乐的劳作，是春天里最靓丽的风景画，让人心潮激荡，感动不已。
受新冠肺炎疫情的影响，茶园缺乏农工。但农时不等人，柳工派驻思欧村的第一书记张建明和村民，以及后盾单位柳工的一大批青年志愿者都加入到春茶的采摘队伍中，我自然也是其中一个。
张建明是2015年来到思欧村当第一书记的。那一年，他的父亲患了脑梗，说话变得不利索，走路也颇为困难。但得知他要去驻村开展帮扶工作时，老父亲却坚定地对他说：“去吧，我们老一辈都是从农村走出来的，组织让你去帮扶，就得要沉下心，扎扎实实做出点成绩来。”听了父亲这番话，他怀着支援农村的热情和对脱贫致富的思考，在村里扎根了。
张建明刚到思欧村那阵，面对陌生的村民，他挨家挨户上门走访，还做了手绘地图，上面有每一户人家的名字。为和村民打成一片，他会拎着酒到贫困户家里小酌几杯，还找村里孩子让他们教讲侗话，以便更好地开展工作。驻村第五个月，他就兴奋地告诉父亲，自己可以和村民用侗话交流了，而且教会村民做电商。
2018年年底，思欧村实现了整村脱贫摘帽。当年4月，张建明的任期即将结束，没想到对他感激不尽的全体村民联名申请，强烈挽留他。如今，对乡村和茶园同样不舍的他，已连任三届驻村第一书记，思欧村成了他的第二个家。
傍晚劳作结束，往回走的时候，抬头看见村委会那栋楼灯火通明。进了楼，意外地发现村民们都聚在了一起，大家围着桌子高声说话。张建明见到我，招呼我加入，说开个短会，也帮着出出主意。
我便找个靠边的地方坐下。张建明站起来，和大家汇报一个好消息：“我们有口罩了！今天收到柳工集团紧急捐赠的380个医用外科口罩，支援我们村春耕生产。会后，每家派代表到村部登记领取。”接着，大家又开始讨论来茶园游玩的人多了，车子不好停的问题，村民们有的建议在村民广场边上增设停车位，还有的说要制订村规民约等，这些合理建议被一 一采纳了。
当前，疫情持续好转，思欧村的乡亲们沉浸在茶的清香里，张建明的心也跟着美起来了。
乘动车返柳前，张建明带我们去看了占地面积1200亩的宇塘油茶基地。他兴奋地指着还未开发的山地说：“未来，将以宇塘油茶基地为中心，打造广西现代特色农业四星级（核心）万亩油茶示范区。”话语间眼神坚定，脸上充满自信。
下山时，张建明接到妻子打来的电话，说父亲已经能喝下半碗米汤，情况会越来越好的。家里有她，不用挂怀。张建明刚说声“好”，就没能再说下去，他有些哽咽。
火车缓缓开动了，返程的列车在茶园里穿行而过，窗外绿色的茶林无边无际。我能想象得出，大山里开垦出万亩油茶林的壮观场面，那一定将是绝美的景观。
（作者简介：邱玲，女，广西作家协会会员，柳州市首批签约作家。作品散见于《青年文学》《广西文学》《中国国家地理》等）