一抔泥土，就是一把希望的种子。
——题记
一
土地，对面朝黄土背朝天的农家人来说，是“命根子”。在土地稀缺的大石山区，土地鲜有宽阔平整，此一块彼一窝，弥足珍贵。泥土好像母亲，好比身上的血肉，神圣不可侵犯，任何伤害土地的行为都是缺德恶行。二十世纪九十年代，在河池巴马瑶族自治县挂职工作生活的日子里，瑶家人那种对土地的敬畏、感恩与呵护之情，令我刻骨铭心。
在瑶山，土地至高无上。面对土地，要保持谦卑。为了可持续发展，人们可以种植作物，但不宜随意占地建房，不轻易用土制砖构筑，甚至人死了也不宜占地埋葬。
瑶家人敬畏土地，除了生产劳动，是不能糟蹋土地的，经验告诉他们：如果失敬了，土地就会流离失所，秋天就会荒芜凄清。春耕生产之前，大地萌动、万物复初的时候，瑶家人家家户户都要祭地，以表示对土地的敬仰与感恩之情，祈望来年五谷丰登、风调雨顺。祭地之后，人们就可以刮草、理地、翻土、耕种了。但人们出入耕地，还需要遵守规范，不能伤害春天的土地。比如进入自家的耕地，要把土地上的杂草清除干净、烧制肥料、砌石保土，不能把破坏土地的塑料垃圾等废异物带入或滞留地里。瑶家人极认真地整理土地上一切，比如搬走地里的石头，必须将石身上的泥土处理干净，不能带走一抔泥土。从自家耕地走出，也需要完成一道程序，就是用木条把劳动工具、脚或鞋子沾上的泥土一点一点刮下，刮不掉的工具、鞋子就拿起来向地里的石块撞击，让泥土震落回地里，不可带走一抔泥土。当地头传来“当当”“当当”的数次撞击声，也就意味着要收工回家了。
二
一抔泥土，就是一把希望的种子。伤害了泥土，就是伤害了美好的愿景。谁也不愿去做悖逆瑶寨的共同情感的事。为了厚植希望，瑶家人千方百计，从乱石里钩出一点点泥土，甚至折腾好几天也在所不惜。
当年，我挂职的时候曾去村文书家参加过翻土一事，过程中被瑶家人惜土如金的行为所震撼，油然而生钦佩与怜悯之情。那天，因为一块大石头让一小块地一分为二，阻碍了犁头的穿行。村文书决定将石头填埋下去，为田地让路。
为此，我和村文书围着石头开挖，用钢钎一点一点地撬着、凿着，从上午九时一直干到下午四点半，才挖到石头的底部，当我们用钢钎撬动石头时，惊奇地发现石头底部竟藏有泥土。村文书的母亲高兴坏了，仿佛发现了旷世宝藏。她环绕石头端详着，研究要如何把泥土挖上来。后来我和村文书用钢钎、木头架住石头，她则小心翼翼地用锄头把泥土一点一点地从石底下钩出来。
当一小堆新鲜的泥土，在温和的阳光下散发着土腥与生机时，村文书深深吸了一口气，又畅快地呼了出来。我细致地观察着他们的一举一动，整个过程，他们始终面带微笑，透露出一种幸福与惬意。把泥土挖出来后，我们在刨出来的深坑里，原位安置了那块石头，然后把新泥铺在上面，原本分成两边的土块，顿时连成了一片。大家互视着，笑了。
土少地小石头多，步步磕绊，寸寸难剜，一块看似平整的田地下，时常潜在不少石头，真正能够使用牛犁的耕地不多。即便是人工剜地，也得格外谨慎，一不心就会磕坏刮子和锄头。在长期的劳作实践中，瑶家人锻炼了隐忍的品性，像大山深处的石头和树木，内敛、蕴含、自足。
玉米、红薯、火麻是瑶山里的农作“三大宝”。种上春玉米，红薯、火麻也就相伴破土抽芽，与玉米同生共长。在青黄不接的荒月，瑶家人可以走出大山营生，也可以蹿进密林深处，寻找野生山药、铁皮石斛、山螺等特色山货，然后拿到镇上交易，换取米面油盐等必需品补济家用。
瑶山的气候雨则涝、干则旱，且随着季节的变化而冷暖凉热、肥薄厚瘦。山地陡峭，每到雨水充沛的夏天，雨水不断冲刷着土地，并从地块的薄弱处携带着泥土向山谷流失。为了大地的丰收，为了确保瑶家人不饥荒，瑶家人每年春耕时节都必须做好几件事，就是把被雨水冲刷流失到“锅底”一样山谷底的泥土“请”上山来，放回到耕地里，再堆肥，彻墙保土。
人们趁着早晨，山峦尚可遮掩阳光的时候，穿着解放鞋、背着背篓、扛着锄头走向山谷。把泥土放进背篓，让泥土端坐在人们的头顶、肩头，向着山上徐徐行动。这无疑是一场颇为艰辛且富有意义的保护土地、守护家园的行动。
“想要瑶山多献宝，农家肥料少不了”“玉米长得好，全靠肥喂饱”。这是瑶山的农业谚语，瑶家人用农家肥料喂饱了山地，土地就疏松，肥力就充足，作物的长势就自然喜人。
三
在瑶山，几乎看不到一片完整的寨子，此一户彼一家，一个十几户的寨子，往往散居在好几处山弄，甚至一户人家因为一小块地，便孤零零的守望在深山里。随着时代的飞速发展，越来越多的青壮年，乘着大好政策的东风向外面的世界热忱进发。一户接着一户地往外迁徙，寨子因此愈发寥落。
“老屋背得动，土地搬不走。”谁不知道老人这话的道理呐。“留得青山在，依旧有柴烧。”精彩的离开何尝不是一种对自然地理环境的崇敬与对故土的挚爱？只有重土难迁的中老人，依依不舍，侍候着老屋以及老屋不远处那一小块耕地，还有那些不嫌弃大山的草木。他们心底的那份不舍，隐藏着浓郁的乡愁记忆。只要土地在，老人就固执地窝在山里，九头牛也拉不走。开春的时候，老人会依然按照先人的习俗惯例，走进自家的土地，说一些感恩的话，听听山谷传来的习习清风与悠悠鸟鸣。
这些老人，不想因为自己对大山故土的眷恋，成为儿孙们向往外面世界的绊脚石。面对一场场迁徙，通常选择回避，悄悄地移步到自家的耕地，或者躲在屋后空荡的羊舍，远远望着年轻人离开。“何期今日酒，忽对故园花”，老人的双眼慢慢地噙满了热泪。
在县城的易地搬迁点，聚集着成千上万走出瑶山的瑶家人，这里有现代化的住房，宽敞的街道，热闹的街市，他们过着同城里人一样的幸福生活。只是这里没有自己的土地，他们的留守土地和留守老人，盘根虬节在瑶山深处。此后的日子，其中的许多人还是不愿让瑶山的土地荒芜，要么出租，要么返回侍候，候鸟一般在易地搬迁点和瑶山两地之间穿行。唯一不同的是在夜深人静的时候，梦里依稀瑶山月，偶尔心地还会翻腾着重土难迁的况味。
（作者简介：十月，本名谭文胜，广西作家协会会员，西部散文学会会员，出版有散文诗集《审视与谛听》《面对一株芦苇起舞》）